„Donna ... ist sehr ungewöhnlich", schreibt Donnas Arzt im Vorwort des Buches. Donna war für ihre Umwelt ein unwillkommenes Kind. Donnas Mutter bezeichnete Donna immer wieder als „meine Puppe, und die darf ich kaputtmachen." In Donnas Erinnerungen war ihre erste frühe Wahrnehmung gesprochener menschlicher Worte gleichzeitig mit Schimpfen und Schlägen verbunden. Jedoch beschreibt sie die Misshandlungen, die sie erlitt, nicht konkret. Dagegen erzählt sie lebendig und sehr anschaulich, wie sie selbst als kleines Kind die Vorwürfe und Forderungen der Erwachsenen um sich herum interpretierte. Andere Menschen erschienen ihr als Feinde, ausgestreckte Hände empfand Donna als Waffen, die gegen sie gerichtet wurden.
Mit zwei Jahren lernte Donna Willie kennen und freundete sich mit ihm an. Willies scharfer, hasserfüllter Blick und seine geballten Fäuste gaben Donna Schutz. Donna wurde zu Willie, denn Willie war kein anderer Mensch, sondern ein Teil von Donnas Selbst: ein Alter-Ego. In seiner Rolle begann Donna, mit der Aussenwelt zu verkehren.
Im Vorschulalter schaukelte Donna an ihrem Lieblingsbaum, als ein Mädchen zu ihr ging und sie ansprach: Carol. Carols Lebhaftigkeit faszinierte Donna, und sie folgte Carol in deren freundliches Elternhaus. Donna wünschte sich so sehr ein Zuhause wie das von Carol, dass sie in Carols Zuhause zu leben begann. Die Begegnungen mit Carol hörten auf. Donna wurde selbst zu Carol, zu einem lebenssprühenden Mädchen, das mit anderen Menschen kommunizieren konnte und von ihnen gemocht wurde. Das Mädchen Donna dagegen verschwand aus der Aussenwelt.
In den Gestalten Willie und Carol bewältigte Donna Williams ihr Leben bis zum 25. Lebensjahr. Als Carol und Willie begegnete sie ihrer Familie, ging zur Schule und wuchs heran, als sei sie nicht autistisch.
Als junge Frau schloss Donna sich Menschen an, die sie mit ihrem Autismus konfrontierten. Donna fühlte sich vor die Wahl gestellt, ob sie weiterhin in abgespaltenen Ich-Anteilen (Alter-Egos) leben oder zu sich selbst finden wollte. Eine Entscheidung gegen Carol und Willie würde für sie bedeuten, auf die Fähigkeiten von ihren selbstgeschaffenen „Gestalten" zu verzichten und als Autistin zu leben. Über Willie, Carol und die wirkliche, autistische Donna erzählt dieses Buch.