Wo das Meer beginnt [Taschenbuch]

Der erotische Silberblick Bodo - Kirchhoffs Roman «Wo das Meer beginnt» Von Andrea Köhler Wo das Meer beginnt, hört alles Gesicherte auf. Das Land und das Wissen, die Begriffe und ihre Bedeutung, der Boden für unser tüchtiges Ich. Dort, wo das Feste ins Flüssige übergeht, herrscht das Kommando der mondgesteuerten Wünsche, verliert sich die Rechthaberei der Reihenhauswelt und die ewige Frage: wozu. Hier, am Cabo da Roca, dem westlichsten Punkt unseres Kontinents, diesem «trostlosen Endstück», wo die Küste wie ein Keil aus dem Wasser ragt, droht Absturzgefahr. Hier spielt – auch im übertragenen Sinne – Bodo Kirchhoffs neuer Roman. Neben Brigitte Kronauer hat nun auch Kirchhoff ein Buch vorgelegt über das Verlangen und sein spiegelndes, tobendes Element. Beide Bücher handeln von amore und mare, der Brandung des Herzens und der Flut der Hormone, den Wonnen einer entflammten Wahrnehmung und dem schnöden Diktat physischer Attraktion. Und doch sind die beiden Bücher so programmatisch verschieden wie ihre Titel, das poetische Nietzsche-Zitat «Verlangen nach Musik und Gebirge» und die Bahnhofsbuchhandlung-Überschrift «Wo das Meer beginnt». In dem ersten Buch muss man ästhetisch für alle Höhenregionen gewappnet sein, in dem letzteren soll man baden. Schmarren ohne Scham Bodo Kirchhoff, der das Etikett «Schundroman» seinem vorangegangenen Buch schon als Titel aufgeklebt hat, ist dem Genre der Kolportage seit je in augenzwinkernder Sympathie ergeben – anders gesagt, er rückt dem Trivialen literarisch so weit zu Leibe, dass sich der Leser dem Schmarren ergeben darf, ohne der Scham zu erliegen. Hier stellt einer die Mittel, mit denen er dem schnöden Unterhaltungsbedürfnis dient, sorgfältig aus – und zwar auf handwerklich hohem Niveau. Dieser artifiziell konstruierte Spiegeleffekt hat freilich immer auch eine eitle Note – man fühlt sich nicht nur notorisch zur Anerkennung der schriftstellerischen Fertigkeiten ermahnt, sondern kommt überdies nicht umhin, dabei dem Autor selbst zuzunicken – ein Effekt der sorgsam betriebenen Inszenierung seiner in lange Mäntel gehüllten aparten Erscheinung. Denn der Calvin-Klein-parfümierte Narzissmus von Kirchhoffs Helden schien stets auch der seine; und gern hat der Autor die erotischen Obsessionen seiner Protagonisten ins Zwielicht bisexueller Begierden getaucht. Dass wir uns «dem Appetit unserer Augen nach Schönheit» so wenig entziehen können wie dem Reiz der (sowohl menschlichen als auch ästhetischen) Zwittergestalt, ist das grosse Thema des Schriftstellers Bodo Kirchhoff. Das Hochglanzformat der männlichen Selbstverliebtheit war ihm dabei niemals ganz fern, nur dass er die Sprache der Wünsche zunehmend mit dem Raureif des Alterns behauchte. Auch in dem jüngsten Buch hat Kirchhoff den erotischen Silberblick eines alternden Mannes zum Thema eines zungenfertigen «Parlando» gemacht. So hiess nicht von ungefähr sein vorletzter Roman. Die Grauzone des Verlangens ist auch der Ort, «wo das Meer beginnt». – Wo das Meer beginnt, lässt sich in diesem Buch freilich auch unmetaphorisch bestimmen; es ist Lissabon, ein Ort, wo der Urgrund des Träumens in den Mauve-Farben der Melancholie an den Horizont gemalt wird. Infiziert von Saudade und einer Schwermut, die als das letzte Flüstern einer vor langen Zeiten verschwundenen Glorie erscheint, ist diese Stadt noch immer versponnen in das Vergehen einer vergangenen Zeit. Ein romantischer Ort mithin, um über die Liebe zu reden – über die Liebe und ihre vorgängige (und übrig gebliebene) Hälfte – «das traurige Ich». Unter dieser Überschrift veranstaltet der Erzähler Viktor Haberland am Goethe-Institut Lissabon einen Themenabend, zu dem – neben einer Fado-Sängerin und einem Hirnforscher, der die neuronalen Grundlagen romantischer Gefühle erforscht, auch eine verflossene Liebe erscheinen soll. Wobei das mit der Liebe und auch dem Erzähler so einfach natürlich nicht ist. Denn «die Liebe», die vor mehr als einem Dezennium «irgendwo am Rand der Alfama, wo die Gemütlichkeit endet und das wahre Typische anfängt», auf einer Klassenfahrt erste Blüten trieb, mündete später zu Hause in sexuelle Gewalt – oder wenigstens in einen diesbezüglich mehr als vagen Verdacht. Und auch der Erzähler schreibt nach all dem Gesagten natürlich nicht frei von der Leber weg, sondern tippt – das traurige Ich hat spätestens seit Goethes «Werther» einen mitleidenden Herausgeber – das Echo des mehrfach gebrochenen Redestroms seines Lehrers zehn Jahre später in den PC. Dieser Bericht des todkranken Dr. Branzger (eine Gestalt, die den Kirchhoff-Lesern nicht unbekannt ist) geht selbst noch einmal zurück auf das Protokoll einer Konferenz, das der Lehrer dem Abiturienten in mehreren Sitzungen vorlas und mit sarkastischen Kommentaren versah. Gegenstand des Schriftsatzes ist nämlich niemand anderes als der Abiturient Haberland, der im Heizungskeller des Gymnasiums «Hölderlin» mit einer jüngeren Schülerin auf einer Luftmatratze ertappt wurde. Das Mädchen bezichtigt Viktor anschliessend der Vergewaltigung. Die Konferenz dient der Wahrheitsfindung, wobei nicht nur die Frage, wo die Liebe aufhört und die Gewalt beginnt, Anlass zu allerlei pennälerhaften Spekulationen gibt, sondern – in einer reichlich gewagten Analogiebildung – auch der Assoziationsradius vom Golfkrieg zum Liebeskampf mitunter sehr kurz ausfällt. Natürlich kann man das Buch auch als Persiflage und juvenile Variation auf das Genre der Campus-Novel lesen – als eine Art Sitcom für die Oberstufe. Von der in Strenge und heimlicher Lüsternheit gereiften Rektorin Cordes über den Po-tätowierten Sportlehrer bis zum hennagefärbten und Thermoskannen-gerüsteten Ehepaar Stubenrauch entstammt der Lehrkörper jedenfalls der Holzkiste der Klischees, in der die grob gezimmerten Sportlehrerweisheiten von den subtileren An- und Absichten unseres Autors nicht immer zu unterscheiden sind. So oder so geht es um «die dunklen Seiten unserer Biografie, die uns dorthin begleiten, wo ein anderer nackt auf uns wartet». Das ist auch in Dr. Branzgers Fall – und im Rückblick erzählt – Lissabon, der Ort, wo das Meer beginnt. Denn auch Lehrer Branzger ist ein trauriges Ich – oder eher noch ein auf Lebenszeit einer einzigen Nacht hinterhertrauerndes Animal triste . Denn «wie alle schönen Zeiten im Rückblick noch etwas schöner [werden], können wir solche Zeiten nicht in ein späteres Bett hinüberretten». Die entscheidende Frage ist freilich: Was rettet diesen Roman? In der Trivialitätsfalle Dort, wo das Meer beginnt und die törichte Konferenz in den Hintergrund tritt, hätte auch dieses Buch anfangen sollen; es wäre vielleicht etwas mehr als ein Musterbeispiel tadelloser Schreibfertigkeiten geworden. Das ist dort, wo der Lehrer mit dem Bericht seiner Lebenserzählung beginnt, einer Erzählung, die das noch einmal entfachte Verlangen mit dem eindunkelnden Bewusstsein eines illusionslosen alten Mannes grundiert. Branzgers Begehren, das sich unterdessen auf Viktor Haberland richtet, ist der Fluchtpunkt dieses Romans; und indem Viktor die letzten Stunden mit Branzger später in seine Erzählung einbaut, sehen wir dessen Sterben als Datentransfer und Löschaktion zu. Viktor verbrennt die Notizen des Lehrers, sobald er sie in den Laptop getippt hat, wobei er stilistisch noch dessen Rat zu beherzigen sucht. Denn Erzählen war diesem Mann «das Sichaufschwingen zu einem Ton», der das Persönliche übersteigt. Und in der Tat ist die klangsicher intonierte und rhythmisch ausbalancierte Melodie dieser Prosa das Überzeugendste an dem Buch. Es gehört zum Wesen des Kitsches, dass er die «tiefere Weisheit» (und die Narrheiten des Gefühls) im süss-betörenden Brustton serviert, um den Hohlraum im Herzen zu übertönen. In dieser Hinsicht hat Bodo Kirchhoff die Grenze, wo der ironisch apostrophierte «Schundroman» aufhört und der Nippes beginnt, diesmal eindeutig überschritten. Es geht in der Kunst auch beim trickreichen Umgang mit dem Trivialen nicht anders zu als im wirklichen Leben: «Kein Geständnis kommt einem leichter über die Lippen als das Geständnis einer nicht empfundenen Liebe» – und nichts lässt einen enttäuschter zurück. -- Dieser Text bezieht sich auf eine vergriffene oder nicht verfügbare Ausgabe dieses Titels.

Viktor Haberland bereitet für ein deutsches Kulturinstitut in Lissabon eine Veranstaltung vor. In der Schauspielerin, die er dafür engagiert, erkennt er bald eine ehemalige Mitschülerin, mit der es vor vielen Jahren im Keller des Gymnasiums zu einer sexuellen Begegnung kam. Aber was ist damals wirklich passiert, und was passiert jetzt mit Viktor? Wo beginnt das Festland der Tatsachen und wo das Meer der Möglichkeiten?