In einer schwülen, drückend heißen Nacht in Paris erlebt Marie ihr Golgatha: der Mann, mit dem sie gerade noch in leidenschaftlicher Liebe vereint war, bricht zusammen und muss unter Aufbietung höchster Alarmbereitschaft ins Krankenhaus. Der Erzähler dieser Geschichte, ihr ehemaliger Liebhaber, wohnt nur einige Strassen entfernt von ihr und kommt ihr zu Hilfe
Übergangslos berichtet der Erzähler rückblickend dann von einem reichen französischen Pferdebesitzer, der sein bestes Rennpferd zu einem bekannten Pferderennen nach Japan begleitet hatte. Das Pferd Zahir wurde krank, hatte einen entzündeten Zahn und Jean-Christophe de G. zieht sich fluchtartig mit ihm nach Europa zurück.
Bei der ausführlich beschriebenen Flucht wird der gesamte Flugverkehr des Tokioer Flughafens vorübergehend lahm gelegt, weil das Pferd scheut und störrisch immer wieder entfliehen kann. War das Pferd gedopt?
Man ahnt es bereits: Jean-Christophe ist jener Liebhaber Maries, der kürzlich in Paris zu Tode gekommen ist!
In einem letzten Kapitel berichtet der Erzähler noch eine andere Geschichte von Marie: sie lebt jetzt in ihrem Haus auf Elba, wo sie sich zuletzt mit dem Erzähler, ihrem langjährigen Liebhaber, wieder vereint.
Jean-Philippe Toussaint hat eine geheimnisvolle Geschichte um Jean-Christophe de G. aufbereitet. Der Erzähler versucht die Wahrheit über den Liebhaber von Marie herauszufinden. Ihn kennt er nicht, aber "er wusste die Wahrheit über Marie". In anhaltender Spannung wartet man, ob es vielleicht noch weitere wissenswerte Aufklärung um Jean-Christophes Verhalten gibt. Christoph ist umschattet von Geheimnis und dunklen Geschäften. Der Erzähler denkt an Marie, malt sich ihre Begegnungen mit Jean-Christophe aus, beobachtet sie und bewahrt eine schmerzlich-sehnsüchtige Haltung ihr gegenüber.
Wunderschöne poetische und sinnenfreudige Bilder vom rauschenden Meer und von der farbenfrohen Natur, auch von den Düften der Luft und der Fauna werden mit vielseitiger Ausdruckskraft beschworen. Szenen gewaltiger Liebesgier sind von schwülen und dunklen Gewitterwolken umrahmt. Geheimnisvoll bleibt die eigentliche Liebesgeschichte, die mit zarten Worten das drängende Verlangen nach Erfüllung andeutet.
Wie es auf dem Klappentext heißt: "Toussaint erzählt von einer Liebe, die nie zu einem Ende finden kann. Vielleicht ist das die Definition wirklicher Liebe".