Thanatos: Roman [Taschenbuch]

Theophanien einer Fliege

Weiterlesen: Helmut Kraussers Roman «Thanatos»

Was soll das sein? Ein synthetischer Mythos aus dem Geist der unbegrenzten Speicherkapazitäten, ein spätromantischer Nekrolog auf unsere schuldvergessene «Zeittotschlags-Gesellschaft» oder das «zweitjüngste Gericht» nach der Amnesie Gottes? Ein «Trophäensammelsud gottähnlicher Sekunden», ein «gigantisches Fresko der Hölle» oder das Produkt übermässig genossener Rauschmittel am PC? Ein Porträt des Künstlers als toter Mann, ein Nachschlag von Foucaults Pendel oder ein «menschliches, bedingungslos ehrliches, ja zärtliches Buch» (Klappentext)? Helmut Kraussers schwarzer Roman erfüllt alle bedingten Erwartungen und bedingungslosen Befürchtungen: «Thanatos» ist ein Ungetüm, hochreflektiert und akademisch verbildet, disziplinlos wuchernd und mit Zitaten prunkend, phantastisch, gestelzt und sterbenslangweilig, kurz: ein Ärgernis. Und trotzdem origineller als so manch anderes Kunstprodukt aus der Bastelstube unserer beflissen ausgetüftelten Akademikerliteratur.

Seit das bayrische Kraftgenie mit seinem Opus maximum «Melodien» zum Hoffnungsträger der deutschen Gegenwartsliteratur promoviert wurde, ist ihm die notorische Vorfreude auf sein nächstes Werk sicher, sprich: die mit jedem Buch erneuerte Zuversicht, «dass von Helmut Krausser Bedeutendes zu erwarten sein könnte» («Frankfurter Allgemeine Zeitung»). Auch sein jüngstes Epos, diesmal 562 Seiten knapp, ward nicht nur prima vista von der «Süddeutschen Zeitung» zum vielversprechendsten Epos des Bücherfrühlings gekürt, sondern post festum auch nach eingestandener Lektürequal noch mit dem Durchhaltebonus bedacht. Gerhard Schulz empfahl in der «FAZ» das «Weiterlesen entgegen aller Neigung», um an jenen Punkt zu gelangen, der «mit den ersten 310 Seiten aussöhnt». Der Mann hat beinahe recht.

Datenbank hinter der Stirn

Man muss dazu wohl skizzieren, was auf den 310 Seiten zuvor geschah. Johanser, ein zur Glatze neigender Germanist mit einer Datenbank hinter der Stirn, ist das spätromantische Universalgenie dieses Totenbuchs, bleich, schwarz gekleidet und «fast ohne Mienenspiel» – ein Zuspätgeborener, der in den Archiven des Berliner Instituts für deutsche Romantik die blaue Blume seiner wahren Identität sucht, in Wackenroders «Herzensergiessungen eines kunstliebenden Klosterbruders» das Palimpsest seiner postmodernen Gemütsrelikte und an den Ufern des Acheron seine wahre Bestimmung. «In seinen flackernden Augen verbrannte die Gegenwart.»

Dieser Todesengel aus den Archiven der schwarzen Romantik ist ein rechtes Kind unserer Zeit. «Unfähig, selbst schöpferisch zu werden», durchwühlt er verbissen «die Werke anderer, suchte stellvertretende Stimmen, suchte nach Untertiteln seines Schweigens»; die Überschriften borgt er sich bei Hölderlin, Hamann, Hofmannsthal, Bonaventura und anderen aus. Selbst eine Kopie aus dem Regal der Dünndruckausgaben verhilft Konrad Johanser dem Institut durch Manuskriptfälschungen, die «das Bild einer ganzen Epoche umkrempeln», zu internationalem Renommee. Naturgemäss bleibt er dabei unangefochten von Selbstzweifeln, «da er doch Kunst, wo sie Qualität besass, ihrem Wesen nach für eine Fälschung der Welt hielt» und die Historie für eine «Knetmasse ohne Letztform».

Damit ist das poetische Programm deklariert, der Freibrief zur Anleihe amtlich und die Erwartungen an den Helden auf eine Ausgabe zweiter Hand zurückgeschraubt. «Er war kein berauschter Rächer, er war magenkrank. War kein Dionysosjünger, war Weinsäufer, war kein messianisch Liebender, war Fussfetischist.» Auch mit so einem liesse sich Literatur machen.

Doch vorerst kommt es nicht so weit. Denn Krausser hat ihm für den 310 Seiten langen romantischen Umweg, der laut Novalis «immer nach Hause» führt, zu allem übrigen auch noch ein psychologisches Gepäck aufgebürdet, das Johansers Reise heim auf die Schwäbische Alb durch die ungemütlichen Gefilde einer verwaisten Kindheit führt. Als der Papierschwindel mit den blauen Blüten der Germanistik auffliegt, flüchtet der philologische Taugenichts in die Provinz zu Tante Marta und Onkel Rudolf, die dem Neffen zum lang entbehrten Elternpaar werden – behindert nur von Cousin Benedikt, einer zeitgenössischen Rüpelausgabe seiner selbst.

Dieser pubertierende Doppelgänger, geldgierig, computergesteuert und sprachlich verludert, hat den Beweis zu exekutieren, dass die heutige Jugend verdorben ist und die Welt früher irgendwie besser war – weshalb der Totengott ihn schon in sein schwarzes Buch eingetragen hat. Johanser ist sein Vollstreckungsgehilfe – ja er ist Thanatos und am Schluss gar der Tote selbst.

Museum der Schreie

Bis es zu diesem Punkt kommt, muss der Leser nicht nur mit Tante Marta die Herzensergiessungen eines kunstliebenden Archivangestellten, sondern auch verschwitzte Liebeshändel mit Dorf-Teenagern durchstehen, samt wackeren Genre-Szenen vom Dorfe – weil alles rein muss ins Buch, was in letzter Zeit hitverdächtig aussah. Dazwischen zitiert Krausser Fragmente aus dem grossen Buch der romantischen Universalpoesie, die wie mythische Nebel über den Wassern der schwäbischen Acher schweben. Ihr Prophet ist ein schrulliger Alter mit «dem Äusseren eines hinterhältigen Kleingärtners» und dem Inneren eines kosmologischen Spinners, dessen Theorien über die Seele des Weltalls in einem «Museum der Schreie» ihren irdischen Resonanzraum finden; es ist mit dem Wappentier des modernen Weltekels, den «Theophanien einer Fliege» gesegnet. Auch hier gilt noch die Devise: Die meisten Fliegen haben ein aufregenderes Leben als die Bücher, mit denen man sie erschlägt.

Das alles ist, um den Fliegen-Mythosophen zu zitieren, «dauerhaft gewöhnungsbedürftig». Und Krausser lässt seinem Helden und dem Leser viel, zu viel Zeit, sich an das Leben auf dem Land zu gewöhnen. Dann schlägt Johanser seinem Cousin den Schädel ein.

Konrad Johanser ist ein Liebhaber von Palindromen und – hört, hört – einer Droge namens Rutaretil, was man rückwärts gelesen, als Programm nehmen darf: ab Seite 310 läuft die Geschichte zurück. Der Mord auf der Schwäbischen Alb wird zum Schritt durch den Spiegel, Gelenkstelle in jenem Prozess, in dem Johanser sich seinem Opfer anverwandelt. Zum Umschlagpunkt auch einer Reise in eine Zone, in der «alles Traum ist». In dieser Zone «gibt's keine Schuld» und, was für den Leser wichtiger ist, auch keine lang ausgewalzten Passagen biederer Heimwerkerprosa mehr. Im letzten Teil läuft Krausser zu surrealistischer Form auf. Mag die Droge «Rutaretil» auch dem metaphorischen Delirium Vorschub leisten – Kraussers schrille Expressionismen zeugen von einer eigenwilligen literarischen Energie.

Am Schluss sind Mörder und Opfer, finstere Schönheit und blühender Unsinn, die Engelszunge der Literatur und das Palindrom des apokalyptischen Höllenrauschs, kurz: Original und Kopie eins. «Fälschungen und Gauklerstücke», weiss Johanser, «finden verborgenste Wege zur Wahrheit, sind die sehnsuchtvollsten Elaborate menschlicher Erfindungskraft.» Wer auf dem verborgenen Pfad zu dieser Wahrheit des Zeitgeists unterwegs nicht schlapp gemacht hat, muss gestehen: dieses Gauklerstück ist mit Kunstverstand oder besser Talent komponiert. Man kann das Buch, wie der Klappentext vorschlägt, als Parodie lesen, freilich fehlt ihm dafür die Ironie. Man kann es als Riesenbluff lesen, als «Entertainment», als Fake. So oder so bleibt Krausser, was er schon vorher war: die chronisch uneingelöste Hoffnung der deutschen Gegenwartsliteratur.

Andrea Köhler -- Neue Zürcher Zeitung -- Dieser Text bezieht sich auf eine vergriffene oder nicht verfügbare Ausgabe dieses Titels.