Harry, ein junger Besitzer einer Bar mit Jazz-Flair, ist sofort von seiner neuen Arbeitnehmerin Betty fasziniert - sie sprudelt über vor Lebenslust und Energie. Aber Betty hat auf jeden Mann diese Wirkung; auf die Gäste, und v.a. auf den schwarzen Kellner Alfie. Harry bemerkt rasch bzw glaubt zu bemerken, dass Betty ein Verhältnis mit Alfie anfängt. Harry kommt nicht mehr von der um einiges älteren Frau los, was sich durch seine Eifersucht immer mehr verstärkt. Er möchte unbedingt, dass Betty zu ihm gehört und macht ihr schließlich einen Heiratsantrag, den sie letzendlich auch annimmt. Trotzdem ist Harry nicht ganz von seinen Seelenqualen befreit, Alfie bleibt Kellner in Harrys Bar. Eines Tages wird Betty schwanger...
Zeitweise löst Betty Harry als Ich-Erzähler ab. Dann erfährt der Leser, was hinter Bettys lebenslustigen Fassade steckt und vor allem wie sie zu dieser Frau geworden ist, die sie ist. Ihre Vergangenheit zwischen 2. Weltkrieg, Jazz, Gesang und Tanz, Liebe und Tragik wird entblößt. Nie erfährt Harry etwas davon - ein unausgesprochener Kodex zwischen den beiden.