Sei du mir das Messer: Roman [Gebundene Ausgabe]

Ein Briefroman von David Grossman

«Ich schliesse die Augen und sehe eine Frau an einem Tisch sitzen und schreiben», stellt sich Jair vor, der selber an einem Tisch sitzt und an die Frau, die er sich schreibend vorstellt, schreibt. Denn er möchte sich ihr «in Briefen mitteilen (hin und wieder)», und zwischen April und Oktober schickt er ihr unzählige, in denen er von seiner Sehnsucht und seiner Liebe erzählt. Die Geliebte antwortet ihrerseits in Briefen von schüchterner Intimität, und so entsteht zwischen Jair und Mirjam eine Liebesbeziehung, die nie erfüllt wird. Denn: «Wir beide stehen nicht im Leben», erklärt Jair einmal, «das heisst an keinem Ort, an dem die üblichen Gesetze zwischenmenschlicher Beziehungen herrschen und gewiss nicht die gängigen Schemata der Beziehungen zwischen Mann und Frau.»

Es ist eine zugleich komplizierte und einfache Liebesgeschichte: kompliziert, weil sie jenseits der jeweiligen Alltagsroutinen stattfindet, aber einfach, weil sie keinerlei Verpflichtung und Bekenntnis erfordert. Es ist eine unausgesprochene Vereinbarung, dass sie sich nicht suchen und nicht treffen. Die beiden Briefeschreiber kennen sich kaum, wissen nur Allgemeines voneinander: Familienstand, Beruf, Adresse, und gerade diese Distanz erlaubt ihnen eine grosse Offenheit: Weil sie sich fremd wissen, vertrauen sie sich einander an. Die Liebenden scheinen füreinander zugleich wirklich und imaginär zu sein: Er ist Antiquar, und sie kennt seine Firma; sie ist Lehrerin, und er kennt das Jerusalemer Gymnasium, an dem sie unterrichtet. Gleichzeitig stellen sie füreinander das Ideal des verständnisvollen und anspruchslosen Partners dar. In ihren Briefen legen sie ihre geheimen Wünsche und Ängste bloss, verschönern ihren trockenen Alltag mit eingebildeten Erlebnissen, versuchen in einer vorgetäuschten Vertraulichkeit der Wirklichkeit zu entfliehen.

«Sei du mir das Messer», der neueste Roman des israelischen Schriftstellers David Grossman, zeigt eine ungefährliche Liebschaft, die sich in sprachlicher Simulation erschöpft – eine papierene Liebe, die sich in Briefen vollzieht. Der Titel ist selbst ein Briefzitat: «Liebe ist, dass Du mir das Messer bist, mit dem ich in mir wühle», hat Kafka an Milena geschrieben. So versuchen Grossmans Figuren, sich mit ihren Briefen aufzuwühlen, befragen sich selbst und ihr Leben und bleiben dabei merkwürdig konturlos. Hatte Grossman in früheren Romanen starke Gestalten geschaffen und sie kunstvoll in Geschichten verwickelt, gelingt es ihm diesmal nicht, die Figuren und ihr Gefühlsgewebe glaubhaft zu machen. Das liegt vielleicht daran, dass er sie ihrer Umwelt entrückt und sie einer Innerlichkeit aussetzt, die trotz der Ich-Form der Brieferzählung nicht immer nachvollziehbar wird. (Dazu allerdings trägt auch die ungelenke Übersetzung bei.) Durch die Wahl des Briefromans, womit er den Figuren die Rolle des Erzählers überträgt, scheint Grossman ohne eine durchkomponierte Handlung auskommen zu wollen. Halb innerer Monolog und halb Tagebucheintragung, reflektieren die Briefe keine Handlung, sondern offenbaren die Befindlichkeit der Figuren: Es sind kleine psychologische Skizzen, in denen die Wirklichkeit als Belästigung oder als Anekdote vorkommt. «Ständig drängelt das Leben seine Schnauze vor», notiert Jair einmal und beendet damit den Brief, ohne auf das sich vordrängelnde Leben einzugehen. Am Schluss bricht die Wirklichkeit doch noch in die enthobene Briefwelt ein: mit einer Familienkrise, die von einem Wolkenbruch begleitet wird, endet dieser Roman, mit dem der Geschichtenerzähler Grossman der psychologischen Versuchung erlegen ist.

Stefana Sabin