Walt Rawley, Waisenjunge aus St. Louis, tritt in den 20er Jahren als Wunderknabe auf, der die Schwerkraft überwindet und in der Luft umherspaziert. Die Geschichte seines Lebens, das in jeder Phase aus Aufstieg und Fallen besteht, wird von dem alten Walt Anfang der 90er Jahre aus der Rückschau erzählt.
Eine fiktive Biografie, zugleich aber eng orientiert an der tatsächlichen Zeitgeschichte Amerikas, verwoben mit Elementen anderer Genres (Gangster-, Mafia-, Road-Stories).
Einen breiten Raum widmet Walt seiner Kindheit, die er in Meister Yehudins buntem Haushalt verbringt mit der Indianerin Mutter Sue und seinem Mit-Adoptivbruder Äsop, einem schwarzen verkrüppelten Jungen. Yehudi, der Walt aufzieht, weil er dessen Gabe erkennt, nimmt den Jungen hart ran, lässt ihn eineseits bis zur Erschöpfung auf der Farm arbeiten, drängt ihn andererseits auf die "33 Stufen zur Schwerelosigkeit", von der Walt nur einige beschreibt - allesamt Foltermethoden. Dennoch scheint alles klar und einleuchtend, als sei die Aufhebung der Schwerelosigkeit ein normales Können, das jeder mit etwas Training erreicht. Um sich vom Boden zu erheben, müssen die Gesetze der Erde und des Himmels aufgehoben werden, so erklärt Yehudi seine harten Methoden.
Genau diese Ambivalenz zwischen der Schwere seines Schicksals und der Leichtfüßigkeit, Vergangenes hinter sich zu lassen, durchzieht Walts ganzes Leben. Dabei ist es nicht Oberflächlichkeit, die Walts Trauer (z.B. um den Tod nahe stehender Menschen) beherrscht, sondern die Schwerelosigkeit des Loslassens. Nicht immer verläuft dieser Prozess geradlinig - nach dem Tod seiner Frau wird Walt zum Trinker - doch er ist bezeichnend für Walts ganzes Leben, ebenso wie die Kreisläufe von Erfolg und Scheitern, von Neubeginn, neuem Erfolg und neuem Scheitern. Der Kreis schließt sich, als Walt alt geworden ist und dorthin zurückkehrt, von wo aus er in seiner Kindheit gemeinsam mit Meister Yehudi seinen Weg genommen hatte.