Himmel und Hölle: Neun Erzählungen [Gebundene Ausgabe]

Der Preis der Beständigkeit - Alice Munro hält Inventur in ehelichen Gefühlshaushalten Von Angela Schader Kaum ist Alice Munros Erzählband «Himmel und Hölle» aufgeschlagen, blicken wir einer unhübschen jungen Frau ins Gesicht. Sie verhandelt zäh; muss den Stationsvorsteher von der Notwendigkeit überzeugen, eine voluminöse Möbelgarnitur per Eisenbahn in die Einöde von Saskatchewan zu verfrachten. «Ihre Zähne», heisst es von der Protagonistin, «drängten sich in ihrem Mund vor, als machten sie sich auf einen Streit gefasst» – wie wenn die Natur, welche dieses Geschöpf so stiefmütterlich bedacht hat, sich nun via die unvorteilhaften, aber wehrhaften Beisser selbst zu dessen Verteidigerin aufschwingen müsste. Das Œuvre der 1932 geborenen kanadischen Schriftstellerin beschränkt sich ganz aufs Genre der Kurzgeschichte; ihrer Meisterschaft in dem Fach haben in der englischsprachigen Presse namhafte Autoren wie John Banville und John Updike Reverenz erwiesen. Munros Kunst lebt einerseits in Details wie jenen quasi verlebendigten Zähnen, so dass die aus der Schilderung von Milieu und Charakteren resultierende Erdanziehungskraft den Leser von Anfang an dicht beim einzelnen Text hält; anderseits scheinen ihre Erzählsammlungen – ohne mit expliziten Signalen und Erzählstrategien einen solchen Effekt zu betonen – oft daraufhin angelegt, im Ensemble zu wirken. Wie schon in «The Love of a Good Woman» bestehen in «Himmel und Hölle» (im Original 2001 unter dem Titel «Hateship, Friendship, Courtship, Loveship, Marriage» erschienen) zwischen den Texten innere Symmetrien und Bezüge, die unterschiedliches Licht auf einzelne Verhaltensweisen werfen und damit einen erweiterten Reflexionsraum schaffen. Stacheldrahtrolle aus Wörtern Munro ist eine humane, aber kaum je von Sentimentalität touchierte Beobachterin menschlicher Hilflosigkeiten; und sie hat dabei durchaus nicht nur die Unbeholfenheit der Bauern und Kleinstädter im Blick, welche die Anforderungen geselligen Zusammenseins unter immer neuen Tellerladungen von Sülzen und Pasteten, Braten und Nachtisch ersticken und in ängstliches Schweigen zurückschrecken, wenn man ihnen mehr als sieben, acht unverbindliche Worte abnötigen will. Genauso durchleuchtet sie den Akademiker, der seine Seitensprünge zu leicht verdaulichen Häppchen kleinreden muss, den Biologielehrer, der sich von seinen Überzeugungen vergiften lässt – und nicht zuletzt die junge Frau mit schriftstellerischen Ambitionen: Immer wenn ich nach Hause fuhr, geriet ich in Gefahr. Nämlich in die Gefahr, mein Leben mit anderen Augen als den eigenen zu sehen. Es als eine immer grössere Stacheldrahtrolle aus Wörtern zu sehen, verschlungen, verwirrend, unbehaglich – Wenn dieses Bild im Kontext der Erzählung kritisch die zunehmende Isolation der Ich-Erzählerin von ihren Angehörigen reflektiert, dann trifft es, in anderem Sinn, auch auf Munros Erzählungen zu. Behaglich soll einem darin nicht werden: Zu dominant sind insbesondere in diesem neuen Band die Themen von Krankheit, Tod und Verrat. Dabei mögen die ersten zwei der insgesamt neun Erzählungen insofern aus dem Rahmen fallen, als sie gegen jede Erwartung zu einem mehr oder minder glücklichen Ende führen: Die Frau mit den vorstehenden Zähnen kommt gerade dank einem fies gemeinten Teenagerstreich zu Mann und Kind; ein junger Mann holt einer zwischen Todesgewissheit und Hoffnung schwebenden Patientin – und es ist keine ätherische Kranke, sondern eine erschöpfte, von der Chemotherapie entstellte Frau – für einen Moment den Nachthimmel auf die Erde. Diese flüchtige Erfahrung, die abseits einer gefestigten Ehe stattfindet, setzt eines der Leitmotive in «Himmel und Hölle»: In sechs weiteren Erzählungen gehen die weiblichen Charaktere solche mehr durch den inneren Nachhall als durch die äussere Intensität oder Dauer wirkende Beziehungen ein, die – paradoxerweise – in manchen Fällen die Liebe zum Ehepartner überhaupt erst möglich zu machen scheinen. Die unverhoffte zärtliche Geste eines befreundeten, ebenfalls verheirateten Mannes lässt Nina in «Trost» mit der Sprödigkeit des eigenen Ehemanns zurecht kommen; in einer gedanklich bestechenden Passage wird dieses prekäre Gleichgewicht der Beziehungen durchleuchtet, ohne dass der Hauch von Gnade, der – mitten im Kontext einer sich gegen unbedarfte Frömmelei stemmenden Erzählung – über ihm liegt, dabei verblasst. Beschränktes Glück Ein ganz anderes Licht fällt in «Was in Erinnerung bleibt» auf den kurzen Seitensprung, dessen Nachbilder die Protagonistin dann durch dreissig Ehejahre begleiten: Da reisst nach dem Tod des Gatten die lang verdrängte Erinnerung an die letzten Worte des Liebhabers den ganzen festen Boden des mittlerweile durchschrittenen Lebenswegs auf und konfrontiert die Frau mit der armseligen Tatsache, dass sie sich zeitlebens «von einem haushälterischen Umgang mit Gefühlen» hat leiten lassen. Ein ähnliches Schicksal trifft Lorna, die in «Pfosten und Bohlen» aus ärmlichen Verhältnissen zur Professorsgattin avanciert ist und die kaltherzige Abkehr von ihrer eigenen Vergangenheit mit der Preisgabe ihrer spielerisch-platonischen Zuneigung zu Lionel, dem zauberhaft verqueren Hausfreund ihres Mannes, wird bezahlen müssen: Erst jetzt, erst in diesem Augenblick erkannte sie ganz klar: Bisher hatte sie immer damit gerechnet, dass etwas passieren würde, etwas, das ihr Leben verändern würde. Sie hatte ihre Ehe als eine grosse Veränderung aufgefasst, aber nicht als die letzte. Also ab jetzt nur noch das, was sie oder sonst jemand vernünftigerweise voraussehen konnte. Das sollte ihr Lebensglück sein, das war, was sie ausgehandelt hatte. Nichts Geheimes oder Seltsames. Aber die Frauen, welche diesen Handel nicht eingehen wollen, haben es nur scheinbar leichter, wie die lastenden «Erbstücke» in der gleichnamigen Erzählung sichtbar und spürbar machen. Die gesellschaftlichen Eckpunkte markieren dort einerseits die Ich-Erzählerin, die sich als Schriftstellerin etabliert hat, anderseits ihr dumpf ländlich-bürgerlicher Familienclan; das Mittelfeld aber beherrscht die unverheiratete Tante Alfrida, die sich als Kolumnistin bei einer kleinstädtischen Zeitung durchschlägt. Alfridas Auftritte in Riemchensandalen und rückenfreiem Kleid, ihr mit Aperçus gewürzter Klatsch, ihr lässiger Griff zur Zigarette: Das ist der einzige frische Wind, der durch die Kinderstube der künftigen Schriftstellerin fährt. Zu jener Zeit ahnt sie nicht, dass Alfridas Wohnung, genau wie die Häuser der übrigen Verwandten, vollgepfropft ist mit schwerfälligen gepolsterten und gefirnissten Scheusslichkeiten, mit Zierdeckchen auf Tischen und Schondeckchen auf Sesseln: «Alles Erbstücke, und ich konnte mich nicht davon trennen», wird Alfrida Jahre später gestehen, als die Nichte sie erstmals besucht. Nicht nur im privaten Umfeld schrumpft Alfridas Freiraum vor den Augen der Erzählerin auf solch miefige Enge zusammen; auch ihre geschwätzigen Kolumnen und Ratgeberbriefe sind für die Heranwachsende in dem Mass, da sie als Studentin und werdende Schriftstellerin zu sich selbst findet, nur mehr ein weiterer Grund, sich der eigenen Familie zu schämen. Dabei geht die Darstellung dieses Ablösungsprozesses keineswegs auf Kosten der älteren Generation; vielmehr ist es die Ich-Erzählerin, auf die ein kritisch-kaltes Licht fällt: Ihr Weg zur künstlerischen Individualität ist zugleich die um den Preis der seelischen Härte und des Verrats errungene Distanznahme von Familie und Kindheitswelt – bis hin zur Verlobung mit einem Mann, der für die Oper und erlesene dramatische Darbietungen schwärmt, aber «für Tragik – das Elend der Tragik – im normalen Leben» rein nichts übrig hat. Dass sich jedoch auch aus solchem Stoff hohe Kunst schaffen lässt: Dafür steht Alice Munro mit ihrem Œuvre ein.

Munroe hat ein feines erzählerisches Gespür für die gefühlten Kleinigkeiten im Leben die Großes bewirken können.