Schade, kaum jemand scheint dieses tolle Buch noch zur Hand zu nehmen. - Könnte am Titel liegen (?), dabei schreibt Lenz hier überhaupt keine Kasernengeschichte; Soldaten kommen nur ganz am Rande vor.
Als Ich-Erzähler agiert Bruno, ein ungebildeter Baumschulgehilfe. Den Schauplatz bildet ein Gartenbaubetrieb nahe Schleswig, für dessen Aufbau nach dem 2. Welt-Krieg B. sich mit ganzer Kraft eingesetzt hat; der Hof - mitsamt der Eigentümerfamilie - stellt für den Entwurzelten DEN Lebensmittelpunkt dar.
Genial, wie Lenz die Welt mit den Augen dieses herumgestoßenen Knechts sieht, der wesentlich sensibler beobachtet, als seine Mitmenschen meinen, der aber andererseits mit seiner Beschränktheit und seinen Macken immer authentisch bleibt. Dazu steht in reizvollem Kontrast der ausgefeilte Lenz'sche Sprachstil, der zu einem solchen Charakter eigentlich passt wie der Smoking zur Müllabfuhr - der dem Leser aber Brunos Gedanken- und Gefühlsbrei übersetzt und messerscharf nachvollziehbar macht. Nach Form und Qualität das perfekte Portrait eines aufgrund der äußeren Umstände Zurückgebliebenen, zumal er ständig von Verlustängsten gequält wird.
Anhand der Hauptfiguren (Gehilfe Bruno, der "Chef" und seine Familie) schildert Lenz exemplarisch ein spannendes Vertriebenenschicksal. Obwohl oft von schrecklichen Erlebnissen traumatisiert und trotz Verlust aller Habseligkeiten gelingt der Aufbau einer Existenz aus dem Nichts. Allein Zähigkeit, Tatkraft, Know-How stehen für den allmählichen Aufstieg. Dagegen: Anfeindungen aller Art, die von den Alteingesessenen ausgehen. Der Lohn ist unternehmerischer Erfolg, auch wachsendes öffentliches Ansehen, doch schließlich bahnt sich ein tragisches Ende an durch Autoritätsverluste, Krankheit, kriminelle Energien, Familienstreit ...
Eine besondere Freude für alle Leser, die sich irgendwie Gartenbau und Landwirtschaft verbunden fühlen, dürfte die Detailverliebtheit sein, mit der Lenz den Lebensraum Baumschule ausschmückt. Nahezu alle Tätigkeiten, Werkzeuge, Pflanzenarten und Züchtungstechniken kommen hier zu Ehren, gleichsam ein animiertes Lehrbuch für grüne Berufe.