"Man heiratet, wenn man nichts Wesentliches im Leben vorhat." Wer einen solchen Satz von sich gibt, der muss in der Tat noch einiges vorhaben. Und wer als junger Mann furchtlos bei einer der ersten Ballonfahrten Pilâtre de Roziers dabei ist und gar nicht genug davon haben kann, weil man von oben die Krümmung des Raumes erahnt, dürfte buchstäblich zu Höherem berufen sein. Der Frauenverächter ist Alexander von Humboldt, der Ballonfahrer Carl Friedrich Gauß. Mit seinen Reisen quer über den amerikanischen Kontinent hat Humboldt, der kleine Bruder des Hochschulreformers und Politikers, diese Ankündigung dann auch eindrucksvoll wahr gemacht: vom Orinoko hinauf zu den Anden-Höhen von Pichincha und Chimborazo und schließlich zu den Pyramiden von Teotihuacan bei Mexiko-Stadt. In der Schilderung von Humboldts Südamerika-Expedition hat auch Kehlmanns Roman seine Höhepunkte, etwa wenn der Baron und sein Alter Ego Bonpland auf dem Weg zum Gipfel des Chimborazo (galt damals als der höchste Berg der Welt) oder schon vorher im Dschungel nach der Einnahme von Curare halluzinieren.
Parallel zu Humboldts Biografie schildert der Autor das Leben des genialen Mathematikers, Kartografen und Sternenkundlers Gauß. Der Reiz besteht in der antagonistischen Anlage dieser beiden genial begabten Männer: Enthusiastisch, rastlos, von einer unersättlichen Neugier auf unentdeckte Wissensgebiete getrieben und beseelt von einem geradezu naiven Optimismus und Glauben an die Vernunft des Menschen der eine; häuslich, hypochondrisch, notorisch schlecht gelaunt und tyrannisch der andere. Mit einer Begegnung der ungleichen Helden in Berlin, die im letzten Drittel wieder aufgenommen wird, setzt der Roman ein. Ansonsten folgt er den Lebensläufen Humboldts und Gauß', wie es deren Biografie erforderlich macht, auf getrennten Wegen - und Buchseiten.
Kehlmanns - man möchte fast schon sagen: einzigartige - Leistung ist die Urbarmachung einer oft verschmähten grammatikalischen Form, des Konjunktivs eins, für die schöngeistige Literatur. Denn welches immense Humor- und Ironie-Potenzial die Darstellungsform der indirekten Rede birgt, hat man bis zu Kehlmanns meisterlich durchgeführter Entdeckungsreise kaum für möglich gehalten. Eine Kostprobe: Als Humboldt auf dem Rio Negro mit einheimischen Geistergeschichten-Erzählern zu wetteifern versucht und Goethes "Über allen Gipfeln ist Ruh'" auf Spanisch rezitiert, klingt das so: "Oberhalb aller Bergspitzen sei es still, in den Bäumen kein Wind zu fühlen, auch die Vögel seien ruhig, und bald werde man tot sein. Alle sahen ihn an. Fertig, sagte Humboldt. Ja wie, fragte Bonpland."
Die Art und Weise, wie Kehlmann seine konjunktivisch-distanzierte Erzählweise zum Quell für herrliche Ironie und pointierte Lakonik macht, ist der eigentliche Geniestreich dieses Buches. Es ist demgemäß auch der Humor, der blanke Unterhaltungswert, der den verdienten Erfolg dieses Romanes ausmacht, nicht die Lebendigkeit der Tableaus oder das Fesselnde der Reiseberichte. Man folgt den Lebensläufen seiner beiden Hauptfiguren nicht gebannt, weil der Strudel der Ereignisse und der Sog des Abenteuers einen so mitreißen. Auch die psychologische Entwicklung seiner Protagonisten interessiert nur am Rande. In der einzelnen Szene, in der Verdichtung im referierten Dialog entfaltet der Roman seine Wirkung. Auch tragische Wendungen haben stets eine komische Seite. Etwa das Altern und der ärgerliche Tribut, den der stets jugendlich wirkende Humboldt der Verringerung seiner Vitalität auf seiner Asienreise zollt, wo der Erzähler ihn, die Berühmtheit, zur traurigen Tussaud'schen Wachsfigur im Zarenreich herabgewürdigt sieht, der Humboldts Lebenselixier, die Basisarbeit mit Mineralien und allem Indigenen, verweigert wird. Oder Gauß' Kampf gegen die eigene Sprödheit und Hartherzigkeit, der sich erst im Alter und Moment der endgültigen Trennung eine zaghafte Umarmung für seinen Spross Eugen abringen lässt.
Die zweite große Leistung dieses Buches: Es ist pure Bildung. Kehlmann veranschaulicht diejenige Epoche, in der Deutschland als Nation wurzelt. Fortwährend tauchen am Rande sympathisch karikierte Gestalten von historischer Dimension auf: Immanuel Kant, Goethe, Daguerre, Turnvater Jahn, US-Präsident Thomas Jefferson und natürlich der große Bruder Wilhelm.
Humboldts Pariser Zeit ist dem Buch indes kaum mehr als einen Satz wert. Das liegt in der Natur der Sache. Hier wird die Welt vermessen und nicht die Langsamkeit entdeckt. Kehlmanns Entscheidung für eine distanziert-lakonische Erzählweise zwingt zu Raffungen und zur Selektion, verweigert ihm allerdings auch - und das ist das einzige nennenswerte Manko des Buches - den Lebenswegen seiner Hauptfiguren konsequent bis zum Ende zu folgen. (Beide wurden ja auch ziemlich alt.) Vielleicht war die Befürchtung zu groß, eine humorlose Sache wie der Tod eines Helden eigne sich nicht für ironische Brechungen des bis dahin benutzten Kalibers. Der Autor entschließt sich stattdessen dafür, etwa in der Mitte des Buches eine dritte Hauptfigur aufzubauen, Gauß' Sohn Eugen, und ihm mit dessen Reise nach Amerika die Schlussperspektive des Romans zu überlassen. Sicher, auch das funktioniert, auch ist Eugen ein dankbarer Kristallisationspunkt für das Junge Deutschland, das Kehlmann zu wichtig war, um es als bloße historische Kulisse herhalten zu lassen. Doch es kann kein Zweifel daran bestehen, dass Kehlmann auch den Abschied der beiden Gelehrten von der von ihnen erforschten Welt in einer Weise komisch und zugleich anrührend hätte gestalten können, die das I-Tüpfelchen auf ein rundum gelungenes Werk gewesen wäre. Dass man als Leser darauf verzichten muss, nachdem man vorher Zeuge werden konnte, wie völlig verschieden das Wissen der beiden Welt-Vermesser um die eigene Endlichkeit sich ausprägte, tut einem am Ende doch ein bisschen Leid.
