Die Erfindung des Lebens: Roman [Gebundene Ausgabe]

Kindheitserlebnisse - oft sind sie Traumata, Katastrophen, die einen Menschen für ein ganzes Leben prägen. So mag es dem 1951 in Köln geborenen Hanns-Josef Ortheil gegangen sein, so geht es in jedem Fall der Hauptfigur seines neuen Romans "Die Erfindung des Lebens".

Dieser stark autobiographisch inspirierte Roman ist die Geschichte eines Kindes, eines jungen Mannes, der seit frühesten Jahren stumm ist. Stumm ist auch seine Mutter, zu der er eine fast symbiotische Beziehung hat. Das wiederum hat eine furchtbare Vorgeschichte. Im Zweiten Weltkrieg sterben zwei Brüder von Johannes, zwei weitere bei der Geburt. Von da an verweigert sich die Mutter dem Leben und der Sprache - und der Sohn tut es ihr gleich. "Die Vergangenheit" war stets "gegenwärtig in Mutters Stummsein".

Deshalb gab es auch keine Außenwelt, in der und mit der man sich verständigen könnte. Der Vater tat zwar alles, um beiden das Leben erträglicher zu machen, aber .... Und so kann der Junge später nur konstatieren, dass er in seinen frühen Jahren "in einer Art verschwiegenem Geheimbund" gelebt hat. Seine "Wahrnehmungen hatten etwas von skurillem Autismus". Dass es in der Folge nicht zu einem "Idiotendasein" gekommen ist, verdankt der Jungen einem Klavier, das von nun an "über mein ganzes weiteres Leben entschied". Johannes heißt der Stumme von Köln, was im Hebräischen bedeutet: Gott hat mir Gnade erwiesen. Und in der Tat ... Johannes hat sein Leben neu erfunden.

Die Geschichte dieses Lebens mit Katastrophen und Sternstunden erzählt Hanns-Josef Ortheil im Wechsel von Vergangenheit und Gegenwart. Die Schilderung erfolgt aus verschiedenen Erzählperspektiven, die miteinander verschränkt sind, sich wieder auflösen, die aber auch ein Leitmotiv haben.

Inzwischen ist Johannes ein veritabler Klavierspieler geworden, ein Künstler, der mit dem Spiel in zweifacher Weise seine Sprache wiedergefunden hat. Dazu muss er Köln und seine Umgebung, muss er seine Familie verlassen. In Rom wird er dann die glücklichste Zeit erleben und die Liebe. Seine Karriere als Pianist findet jedoch mit einer Sehnenscheidenentzündung ihr jähes Ende. Er geht zurück nach Köln, um von hier aus neu anzufangen. Und wird Schriftsteller. Auch das hat, wie das Klavierspiel, eine kathartische Wirkung. "Jetzt ist es so weit, jetzt bin ich so weit. Ich bin jetzt in meiner Erzählung so weit, dass ich erzählen kann, wie ich den ersten Satz sprach und danach viele weitere Sätze... Ich gebe diese Geschichte jetzt preis... die Geschichte meiner Sprachwerdung". Das galt für Johannes, das gilt für den Autor.

"Schritt für Schritt will ich mein Leben noch einmal ergründen..." - Und Hanns-Josef Ortheil lässt uns daran teilhaben. Es ist ein äußerst vielschichtiger Roman, "der Roman meiner Biographie", in dem neben der Sprache die Musik, die ja auch eine Sprache ist, eine entscheidende Rolle spielt. Und so ist der Roman komponiert wie eine Sinfonie in fünf Sätzen, was bei Ortheil wiederum nicht wunder nimmt. Oder, um im musikalischen Bild zu bleiben, wie die berühmte C-Dur-Fantasie von Robert Schumann - eine Lieblingskomposition von Johannes.

Ein großer Roman ist Hanns-Josef Ortheil gelungen, ein Künstlerroman und ein psychologischer Roman - vor allem aber: ein sehr persönliches Buch.

Als begeisterte Leserin von Ortheils Büchern habe ich seinen neuen Roman gleich bei Erscheinen gekauft. Ich habe mir ein ganzes Wochenende für die Lektüre Zeit genommen, ich habe kaum etwas anderes getan, als diesen Roman zu lesen. In meinen Augen ist 'Die Erfindung des Lebens' nun das Erschütterndste und Überwältigendste, was dieser wunderbare Schriftsteller bisher geschrieben hat. Vielleicht liegt das daran, dass es sich um seine Kindheits- und Jugendgeschichte handelt und damit um die Geschichte eines stummen Kindes, das zusammen mit seiner stummen Mutter in einer engen Symbiose aufwächst. Durch das Klavierspiel und seinen couragierten Vater lernt es erst schreiben, dann sprechen und nabelt sich Schritt für Schritt von den gleichwohl geliebten Eltern ab. Ein großer Bogen wird dabei von den fünfziger Jahren bis in die Gegenwart geschlagen, in der wir dem Erzähler dieses Romans in Rom begegnen, wo er sich eine kleine Wohnung genommen hat, um genau diesen Roman zu schreiben. Wie Vergangenheit und Gegenwart ineinander übergehen, wie sich ein ganzes Leben allmählich erhellt ' das alles wird intensiv erlebbar durch eine Sprache, wie sie gegenwärtig kein anderer deutscher Schriftsteller schreibt: klangvoll, musikalisch, sinnlich, ja geradezu betörend. Dieser Roman hat mich mitgenommen und berührt wie kaum ein anderer zuvor, keines seiner leuchtenden, magischen Bilder werde ich je wieder vergessen. Darüber hinaus hat er mir aber auch geholfen, mich wieder genauer an die eigene Kindheit zu erinnern, in die ich während des Lesens wie durch einen geheimen Zauber immer tiefer eintauchte.

"Wenn ich irgendwo auf einer Straße oder einem Platz plötzlich Live-Musik höre, setzt die Hypnose ein. Ich bleibe stehen, ich höre wie gebannt zu. Es kommt nicht darauf an, dass ich die Musik kenne oder dass sie besonders gut präsentiert wird, nein, es kommt auf den Klang an sich oder, einmal pathetisch gesagt, es kommt auf die Offenbarung des Klangs an. Der Alltag um mich herum tritt zurück, die Klänge beherrschen den gesamten Raum, ich stehe oder sitze da wie in Trance und empfinde das Glück der Musik."

Warum übt gerade Musik, egal ob wir nun besonders musikalisch sind oder jeden Ton schief singen, auf uns eine große Macht aus? Das im Jahr 2008 erschienene Buch "Der einarmige Pianist" des Londoner Neurologen Oliver Sacks wusste bereits einfühlsam, sensibel und klug über die geheimnisvollen Wechselwirkungen zwischen dem menschlichen Gehirn und dem heilenden Einfluss der Musik zu berichten.

Heilend - im gewissen Sinn - ist die Musik auch für Johannes Catt - Ortheils Alter Ego in seinem neuesten Roman "Die Erfindung des Lebens". Weil seine Mutter nach einem schweren Schicksalsschlag ihre Sprache verloren hat, bleibt er bis zu seinem siebenten Lebensjahr stumm. Er wächst in einer Art autistischer Symbiose zu ihr auf; in einem Spielzeugland, in einer beinahe großen geräuschlosen Zone. Nichts kann in die kleine Gemeinschaft, den Geheimbund eindringen, ihn stören. Nur der Vater fungiert als verbindendes Glied zur Außenwelt.

Erst mit der Anschaffung eines Klaviers kommt es zu einer Art Befreiung des Ausgeschlossenen aus der Welt der "Normalen". Das Spiel bedeutet für Johannes das Ende der demütigenden Tage als Außenseiter, als "der Idiot".
Und die Musik ist es wohl, die seine visualisierte Welt, seine Bilderflut im Kopf, letztendlich doch noch in Sprache umsetzt, die Klang und Bilder vereint. Bei einem längeren Aufenthalt auf dem Land, gemeinsam mit seinem Vater, aber ohne die Mutter, spricht Johannes seine ersten Worte und tagtäglich kommen neue hinzu.

Sein bisheriges Leben, "ein stummes Durchwandern langer Museumsfluchten mit lauter Bildern an den Wänden (...), zu denen mir jede Unterschrift und jede Erklärung gefehlt hatten" scheint ad acta gelegt. Sein Dasein, ein gedämpfter "Schwarz-Weiß-Film mit einem dumpfen, wackligen Ton (...) durchdrungen von einer nicht abzuschüttelnden Melancholie", scheint langsam in eine impressionistische Stofflichkeit aus hellen Farben überzugehen. Auch die Mutter findet zur Sprache zurück. Die Lebensgeschichte des Kindes nimmt eine positive Wendung. Aus dem einstigen Schulversager wird ein gefeierter Pianist, der sich abnabelt, am römischen Konservatorium Klavier studiert und letztendlich ein renommierter Schriftsteller wird. Doch die Dämonen der Kindheit lassen sich durch das Schreiben nicht endgültig bannen - das "Happy End" gibt nur vermeintlich Sicherheit.

"Die Erfindung des Lebens" ist Hanns-Josef Ortheils persönlichstes Buch, die nacherzählte Lebensgeschichte eines begabten, aber behinderten Kindes. Sein Roman ist derart außerordentlich und wunderbar, dass er wohl selbst den hartgesottensten Leser mitfühlen lässt. Die Rahmenhandlung hat der Autor in Rom angesiedelt. Hier, wo er seine schönsten Jugendjahre verbracht, aber auch den Zusammenbruch seiner Zukunftspläne erlebt hat, schreibt er mit nunmehr fast 30-jähriger Distanz an seiner "Lebenserfindung". Aus einzelnen Fragmenten und Erinnerungen setzt er seine Welt zusammen, immer wieder unterbrochen von gegenwärtigen musikalischen Einflüssen, so in Gestalt einer begabten römischen Klavierschülerin, die in seiner Nachbarschaft wohnt. Die Klangbilder seiner Kindheit schwingen dabei bis in die Gegenwart und bestimmen sein aktuelles Handeln und Tun. So entsteht eine raffinierte Dualität von Ereignissen und Stimmungen, eine sensibel verschränkte Komplexität zwischen Gestern und Heute. Dies macht die Lektüre zu einer körperlich-sinnlichen Erfahrung.

Fazit:
"Die Erfindung des Lebens" ist ein wunderbares, einfühlsames, berührendes, aber nie kitschig oder schwülstig geschriebenes introspektives Lebenspsychogramm eines zunächst stummen Kindes, das durch die Kraft der Musik seinen Kokon sprengt und die Liebe zur Sprache entdeckt. Es ist die Geschichte von Hanns-Josef Ortheil, der sein Leben immer wieder neu erfinden musste - "eine Melodieführung mit Nebenstimmen und starken Akkorden".