Der Erzähler präsentiert sich als honoriger Jurist, dem Großbürgertum zugehörig, (was wohl auch Raabes Herkommen und eigenem Lebensmilieu entsprach). Als junger Mensch erfüllt er die Wunschvorstellungen seiner Eltern, erlangt planmäßig eine hochangesehene Position in der Stadt, heiratet vorteilhaft und hat bald zwei Kinder. Im Gegensatz zu ihm steht sein Freund Velten Andres, ein romantisch-genialisch-tragischer Luftikus, dem das Leben unter der Hand misslingt. Dieser gleichaltrige Freund fühlt sich schon bald "schauderhaft müde", er ist bindungslos, nur seiner Vergangenheit verhaftet - ein durchaus moderner Typ, der das Leben von fern, wie ein Theaterstück betrachtet und alles Menschliche mit todtraurigem Humor bedenkt. Dabei wird deutlich, dass der bürgerliche Erzähler in seinem Freund nur die zweite Seele in seiner eigenen Brust darstellt, so z.B. wenn seine aus dem Adel stammende Frau merkt, wie er zu dem Freund hingezogen ist, und ihren Mann immer wieder mit ähnlichen Worten beschwört: "werde mir nicht so wie der!" (930).
Das ganze Werk ist durchweht von der Wehmut eines alternden Mannes (Raabe war zur Zeit der Abfassung über 60 und musste auch den Tod seiner jüngsten, gerade 16jährigen Tochter erleben), der die Zerstörung einer natürlichen Lebenswelt mit einer intakten Nachbarschaft durch die Industrialisierung einerseits betrauert, andererseits versucht, in den geänderten Verhältnissen ein gefestigtes, menschlich erfülltes, gesellschaftlich geachtetes Leben zu führen. Fürs Leben geprägt von ihrer idyllischen Kindheit sind nicht nur er und sein Freund, sondern auch Helene, die Freundin, der Velten schicksalhaft verbunden ist, die ihn aber verschmäht. Velten zerstört schließlich alles, was ihn an seine Kindheit erinnert, verkriecht sich in ein kahles Zimmer in einem Hinterhof in Berlin, in dem er als junger Mann lebte, bei einer alten Frau, die ihn an seine liebevolle Mutter erinnert, und sein Abgang ist dann ganz ohne Humor.
Während Raabe z.B. in "Stopfkuchen" das Bild eines saturierten Helden zeichnet, das m.E. nicht frei von Selbstgefälligkeit ist (s. meine Rezension dort), erlebt man ihn hier melancholisch, zweifelnd, indem er auch die Gefährdung und Brüchigkeit seines Lebens darstellt. Raabe ist in manchem zeittypisch, z.B. ist die Darstellung der Rolle der Ehefrau heute nur schwer zu genießen, aber andererseits sind das Ringen des Erzählers um Orientierung und die Darstellung von Vergänglichkeit zeitlos. Und die liebe- und respektvolle Darstellung einiger französischer Akteure im Roman gereicht ihm, der in einer Zeit des deutschen Hurrapatriotismus schrieb, zur Ehre. Er hat einen stilistisch subtilen, organisch durchstrukturierten und menschlich-psychologisch spannenden, anrührenden Roman geschrieben.
