Die Dialektik der Übergangsperiode von Nirgendwoher nach Nirgendwohin [Gebundene Ausgabe]

Lesezeichen Putin, milde lächelnd, in Judo-Kimono - Viktor Pelewin beschreibt den postsowjetischen Wahnwitz Das Experiment ist Pelewin-Lesern schon vertraut: Der Autor schickt einen Helden auf biografische Erkundungsfahrt durch Russlands Weiten und schaut gespannt, wie weit er kommt. An Breschnew vorbei zu Gorbatschew, Jelzin, Putin . . . Babilen Tatarski hiess der Held in Pelewins Schlüsselroman «Generation P» von 1999. Nun heisst er Stepan, Steps genannt oder Stopja. Dieser Stepan, geboren um 1960, ist ein unauffälliger junger Mann mit Oberlippenbart und einem Hang zur Korpulenz. Typ: Mondkalb, offenbar nicht ernst zu nehmen. Er studiert noch rasch Finanzwirtschaft, dann bricht die Sowjetunion zusammen. Stopja, der Glücksritter mit einem Hang zur Zahlenmystik und schwach ausgeprägtem Ethos, erkennt seine Chance. Er geht unter die «Bisnesmen»; er gründet eine Bank. Von seiner Karriere wäre weiter nichts zu berichten. Wohl aber von den allgemeinen Regeln des neurussischen Marktes. Regel eins: Der Unternehmer braucht Schutzengel mit kaltem Herzen und ruhiger Hand. Stepan stösst auf die Brüder Issa und Mussa, Tschetschenen. Zwei: Man tue etwas für seinen Ruf. Über Stopja geht die Fama, er sei grausam und kaltblütig; das steigert den Umsatz. Drei: Man lerne Vokabeln, Dach und Gipfel zum Beispiel, kryscha und strelka. Dach: «Banditen oder Geheimdienstmitarbeiter, die Geschäftsleute gegen Entgelt beschützen. Ein Dach vom Geheimdienst taugt mehr als eines von Banditen, kostet aber auch mehr.» Gipfel: «Ein organisiertes Zusammentreffen von Dächern und solchen, die es werden wollen, an entlegenem Ort. Kann dazu führen, dass neu gedeckt wird.» Bei Stopja wird tatsächlich neu gedeckt: Das Brüderpaar Issa/Mussa wechselt in die ewigen Jagdgründe, ihr Killer Leonid Lebedkin («Du kannst Leo zu mir sagen») in die Rolle des Paten. Leo ist Offizier beim FSB (früher: KGB). Unter seinem «Dach» findet die Epoche anarchischer Akkumulation für Stepan ein plötzliches Ende; ab sofort gelten wieder Gesetze. Das merkt der Jung-Banker, als er das Schutzgeld einmal nicht zahlen kann. Lebedkin meldet sich per Handy, fürsorglich, und erwähnt ein Video, das unseren Helden in unvorteilhafter Position zeigt: «Du weisst genau, wovon ich rede, Stepan. Hier bist du der grösste Pokémon, im Lager wirst du die letzte Arschgeige sein. Und weniger als ein Jahr kriegst du auf gar keinen Fall. So lauten die Regeln in unserem Land, und bis jetzt hat sie keiner aufgehoben. Klar oder nicht klar?» Klar, natürlich. Viktor Pelewin (geb. 1963), ein Kind der Ära Breschnew, gilt daheim als Kultautor – weil er die groteske Wirklichkeit in gleichermassen groteske Texte übersetzt. Die Rezeptur jener Texte hat sich offenbar bewährt: Pelewin seziert erst den blinden Fortschrittsglauben seiner Jugendzeit, dann diesen Kapitalismus stalinistischer Prägung: gefrässig, dummfrech und brutal. Er baut eine Bühne, Moskau neblig-depressiv, vom Goldrausch zerfressen. Und auf der Bühne stellt er den Homo sapiens postsovieticus zur Schau, amoralisch aus Gier oder Not, ein neues Wesen, das doch ganz das alte ist – nicht Sowjetmensch allerdings (hier irren westliche Kritiker), sondern viel älter. «Russisch» eben. Pelewins Stil – mal lakonisch, mal geschwätzig, mit einem deutlichen Schuss Zynismus – hat mittlerweile Markenwert. Viel Spieltrieb steckt darin und (scheinbar) wenig Disziplin. Aber jäh leuchten die Bilder, skurrile Metaphern von hoher Treffsicherheit: In Wodka, Print- und TV-Medien erkennt der Autor etwa «die drei massgeblichen meinungsbildenden Instanzen»; die heutigen Todfeinde Tschetschene und Russe sieht er rückblickend als «Pritschennachbarn in der Grossen Baracke». Mitunter zeigt Viktor Pelewin wieder grosse Form. Wenn er den Wahnwitz seiner Story auf die Spitze treibt. Und wenn, hinter makabren Grimassen, der Clown plötzlich ein melancholisch-wissendes Lächeln zeigt. Wahnwitzig: Ein Konkurrent von Stepan weiss sich ebenfalls vom FSB beschattet. In verfänglichen Situationen (Beischlaf, homosexuell) rückt er deshalb ein Objekt ins Bild, das jedes Erpresservideo unverwertbar macht, ein gerahmtes Foto – Putin, milde lächelnd, in Judo-Kimono. Weise: Eine Freundin analysiert für Banker Steps die stetig kollidierenden Grundkomponenten der russischen Seele. «Da wäre zum einen das Gütige, etwas Stumpfsinnige, Begriffsstutzige, manchmal sogar ziemlich Beschränkte, das närrische Gotteslämmchen eben. Auf der anderen Seite sein Gegenteil: das Zornige, Machtbesessene, gnadenlos Unbezwingliche.» Der grösste Mangel des neuen Romans dürfte seine Blässe sein. Pelewin läuft dem eigenen Erfolg hinterher, indem er «Generation P» samt Hauptdarsteller Tatarski kopiert. Aber vielleicht ist dies ein Trick, das ganze Buch eine grosse Metapher (auf dass wir Russland endlich begreifen). Für Werbefachmann Tatarski waren fremder Leute Texte und Ideen nur ein riesiger Fundus. Urheberrechte? Doch nicht in Moskau! In seiner «Dialektik» verwandelt sich der Verfasser nun in diese selbstgeschaffene Figur – und nutzt noch das eigene Werk als Steinbruch. Ein arger Schelm, dieser Pelewin, in einer Welt ohne Hoffnung. Lebedkin am Telefon, der Mann vom Geheimdienst. «Was gluckert da?», fragt er, «säufst du?» – «Ich saufe», erwidert Stepan, der Held. «Hilft aber nicht.» Uwe Stolzmann

"Viktor Pelewin ist ein brillanter Autor. Die sprachliche und gedankliche Virtuosität macht diesen Roman zu einer schaurigen Chronik seiner Zeit, in Form einer horrend komischen Parodie auf die 'Bananenrepublik des Bösen', das neue zerbröckelnde Russland. ... ein böse glänzendes Stück Literatur". Neue Zürcher Zeitung zu "Generation P"