Die kurzen Geschichten aus Haruki Murakamis Erzählband kommen unscheinbar, ohne einen sensationellen Sprachduktus oder übertriebenes savoir-vivre-Gehabe, daher. In ihnen stolpern normale japanische Menschen (die uns so vertraut sind, als wären sie zugleich amerikanische, deutsche oder französchische) in ihren 100%ig alltäglichen Leben über Merkwürdigkeiten, die sie für Momente aufhorchen lassen, die in ihre fadenscheinige Realität eingreifen und ihnen, wenn sie sich auf eine Reflexion der Geschehnisse einlassen, zu wagen Erkenntnissen über die höheren Zusammenhänge ihres Lebens verhelfen. So gewinnt eine Hausfrau, deren Leben mit zunehmender Routinierung ihrer Position als Ehefrau und Mutter eine mechanischen Ablauf angenommen hat, durch eine plötzlich auftretende Schlaflosigkeit, ihre abhanden gekommene Individualität zurück. Zunächst erschrocken über diese Annormalität, versucht sie, ihrer Schlaflosigkeit mit Hilfe wissenschaftlich-autoritärer Erklärungen auf den Grund zu gehen und greift zu allgemein-konventionellen Methoden, um den erschreckenden Zustand der permanenten Wachheit abzustellen: Konjaktrinkend liest sie russische Klassiker auf der Wohnzimmercouch, während Ehemann und Sohn nichtsahnend ihren selbstgefälligen Schlaf schlummern. Tagsüber wühlt sie in medizinischen und psychologischen Büchern nach Erklärungen für das Phänomen. Nach und nach eröffnet sich ihr die volle Bedeutung der Schlaflosigkeit für ihr Leben: In den Stunden zwischen 22 und 6 Uhr gehört ihr Leben von nun an ihr: Sie nimmt ihr eigenes Denken wieder auf, das im Verlauf ihres Lebens als Hausfrau im automatischen Erledigen von fürsorgendem und rollenkonformem Tun (putzen, einkaufen, kochen, Figur in Schuss halten, "Sei vorsichtig" sagen) gänzlich verschwunden war. Sie kehrt zurück zu einer intensiven Beschäftigung mit Literatur, die bis zum Punkt ihrer Eheschließung ihr Leben bestimmt hatte. Sie gönnt sich Rauschzustände, deren Ablehnung zuvor lediglich aus der Übernahme von Verhaltensregeln ihres Mannes entstanden war. Im nächtlichen, ihr eigenen Teil ihres Doppellebens erfährt sie sich selbst und verweigert durch ihre konstante Wachheit, dass sich ihr Körper und ihr Geist im Schlaf von der einseitigen Benutzung regenieriert. "Wenn Schlaf nur die die periodische Wiederkehr ist, um mich von der Aufzehrung durch meine Disposition zu heilen, dann will ich ihn nicht. [...] Mein Körper mag von Dispositionen aufgezehrt werden, doch mein Geist gehört mir. Ich behalte ihn fest für mich. Ich will nicht therapiert werden. Ich schlafe nicht." In einem neuen Bewußtsein ihrer Eigenständigkeit reflektiert sie nachts die Beziehung zu ihrem Mann und ihrem Sohn und konstatiert die Dominanz der reinen Nützlichkeit gegenüber wirklicher Liebe. Sie realisiert, dass die beiden Männer in ihrem Leben selbstgefällig und unfähig, sie zu verstehen, sind. Sie reflektiert über den Tod und erahnt ihn als einen Zustand ewigen Wachseins in absoluter Dunkelheit. Im Zustand erweiterten Bewußtseins unternimmt sie nächtliche Streifzüge durch eine schlafenden Welt. "Als sei das Ich, dass jeden Abend schlafen ging, nicht mein wahres Ich, und als seien meine Erinnerungen aus der damaligen Zeit nicht meine wahren Erinnerungen." Wie viele Murakami-Geschichten ist auch die Geschichte über die schlaflose Frau offen für eine zutiefst symbolische Lesart. Ein Geschichte über Grenzgängertum zwischen wacher Bewußtlosigkeit und bewußter Wachheit,zwischen Körper und Geist. Eine Parabel, die mit unsichtbaren tiefenpsychologischem Garn gestrickt ist und deren Ende den Leser wie die Protagonistin mit ungelösten Fragen über die menschliche Existenz im Kopf zurücklässt.
In der gewohnten Mixtur aus lakonisch-korrektem Erzählton und surreal, absurdem Inhalt, ist auch die Titelgeschichte geschrieben. Ein junger Angestellter einer Werbeabteilung für elektronische Küchengeräte (der prototypische Beruf eines modernen Japaners?!) beschäftigt sich in seiner Freizeit aus Langeweile mit der detektivisch-genauen Verfolgung der Geschichte um einen alten Elefanten, der nach langen Debatten in der lokalen Politik von der Stadt einen Platz im Haushaltsbudget zugesprochen bekommt. Auf das Genaueste informiert durch Zeitungslektüre und eigene Beobachtungen ist der junge Mann der Einzige, der mehr über das plötzliche Verschwinden des Elefanten aus seinem Hochsicherheitsgehege weiß. Isoliert mit seiner Erkenntnis verfolgt der Mann tatenlos, wie das Interesse am Mysterium um den Elefanten in der Öffentlichkeit langsam abflaut und schließlich erstirbt. "Es schien, als wollten die Leute den Vorfall mit dem Elefanten zu den vielen anderen der Kategorie "unlösbare Rätsel" stecken. Der Lauf der Welt wurde durch das Verschwinden eines Elefanten und eines Pflegers in keiner Weise beeinträchtigt. Die Erde setzte ihre monotonen Umdrehungen fort, Politiker hielten weiter ihre hohen Reden, Menschen gingen weiter jeden Morgen gähnend in ihre Firmen, Kinder lernten für ihre Prüfungen. " Doch für den jungen Mann bewirkt der Vorfall eine Wende in seinem Leben. "Manchmal habe ich das Gefühl, als verlören die Dinge um mich herum ihr eigentliches, ihnen angemessenes Gewicht. Seit dem Vorfall mit dem Elefanten ist etwas in meinem Innern zerbrochen, vielleicht nehme ich deshalb verschiedene äußere Dinge als seltsam wahr. Wahrscheinlich liegt es an mir." Die Fabel der Geschichte ist der Verlust des Glaubens in die Realität, ausgelöst durch die Erfahrung, dass eine unheimliche, übernatürliche Begebenheit von der modernen Welt zunächst als Mediensensation ausgeschlachtet, um dann, wenn die Geschichte kein neues Futter für die nach vermeintlich objektiven Informationen hungernden Meute mehr abwirft, verdrängt zu werden. Das Besondere in Murakamis Absurdität liegt darin, dass sie zu Beginn von denkbar Alltäglichtem steht, um mit ihr klar zu kommen, müssen Leser und Protagonisten gleichermaßen eine Gradwanderung aus intellektuellem und intuitivem Erklären der Dinge unternehmen. Eine nachdenkliche Persiflage auf Politik, Medien und zwischenmenschliche Beziehungen oder einfach nur eine skurile phantasievolle Geschichte mit offenem Ende. Die Qualität an Haruki Murakamis Werken ist, dass er die Entscheidung immer dem Leser überlässt.