Der Film funktioniert für mich am besten als absurde Komödie über das menschliche Sexualleben. Denn der Skandal, dass eine bürgerliche Frau sich selbst und freiwillig zur Prostituierten macht, ist inzwischen kein solcher mehr. Zu sehr haben sich die Milieus einander genähert. Und zu sehr ist Sex und Prostitution ein Teil der Mediengesellschaft geworden, als dass sich noch irgendjemand über das Thema wirklich aufregen könnte.
Scheinbar erzählt der Film eine traurige, tragisch endende Geschichte. Die junge, von der wunderschönen Catherine Deneuve dargestellte Severin empfindet in ihrer Ehe keine Lust. Denn diese ist für sie an Gewalt und Unterwerfung gebunden, während ihre Ehe dagegen äußerst liebevoll, gleichberechtigt ist. Um Erfüllung im Leben zu finden, versucht sie deshalb, das Leben mit den bürgerlichen Idealen in der Ehe mit den Abgründen der Prostitution zu verbinden. Ein Versuch, der in der Entstehungszeit des Films natürlich zum Scheitern verurteilt war. Ein Kunde verliebt sich in sie, kann nicht akzeptieren, sie nur zu einem Teil zu besitzen. Es kommt zu einer Eskalation, zur Gewalt, und am Ende hat Severin natürlich beide Leben verloren. Eine in jeder Hinsicht unerfüllte Zukunft wartet auf sie.
Spannend macht der Film die Frage, ob die beiden Leben der Severin heute noch unvereinbar wären. Zwar haben wir es heute nicht mehr so mit der bürgerlichen Moralvorstellung. Möglicherweise würden die Geschehnisse immer noch einen hämischen, verletzenden Artikel in der Bildzeitung nach sich ziehen. Aber selbst das kann man heute wohl ertragen. Dennoch wirkt der Konflikt aktuell. Man würde heute nur die Frontlinie anders ziehen: Ist eine liebevolle Beziehung mit einer leidenschaftlichen Beziehung vereinbar? Und zerstört man nicht zwangsweise beides, wenn man versucht, dass Leben in Liebe und in Lust dauerhaft zu verbinden? Jedenfalls, wenn man gezwungen ist, dies außerhalb der einen Partnerschaft zu versuchen? Vielleicht lohnt sich ja demnächst ein Remake.
Aber die Stärke des Films ist noch eine andere. Sex wird hier als etwas Absurdes dargestellt. Luis Buñuel profitiert hier davon, dass Sex zwar zeitweise Erfüllung bringt, diese aber nie auf Dauer erhalten bleibt. Die Figuren im Film bleiben deshalb in ihren Handlungsmustern gefangen. Vielleicht am witzigsten ist dies in der Figur des erfolgreichen Arztes dargestellt, dessen Rollenspiele festen Regeln folgen, die kompromisslos und ohne Überraschung jedes Mal eingehalten werden müssen. Wir sehen Menschen, die nicht mit ihrer Sexualität spielen, sondern die Spielball ihrer Lüste sind. "Wie kann man nur so tief sinken", sagt Severin und ist doch selbst schon tief gefallen als Opfer ihrer eigenen Sexualität. Dass keine der vielen Figuren im Film merkt, wie lächerlich sie ist, das begründet die schwarze Komik des Films. Und dieser ist damit hoch unterhaltsam. Das zwanghafte Handeln der Figuren kann den Zuschauer durchaus zum Lachen bringen.
So bleibt der Film wohl doch in seiner Konsequenz aktuell. Auch wenn die Rituale der heutigen Zeit wohl andere wären. Auch Sex kennt Moden. Nur die Schönheit der Deneuve, die wird wohl nicht so schnell aus der Mode kommen.